D’emblée, cette présence du son. Nette, indéniable, matérielle. Le grain des fûts de bois aux corps des percussions ; les fibres animales à la surface des peaux, l’exactitude des tensions réglées ; le poids, l’inertie des métaux, leurs densités palpables et contrastées. Comme si les coups de paumes, de maillets, de baguettes, les grattements, les frottements à la surface, nous parvenaient au cœur même des solides vibrés. De l’intérieur des objets mis en branle : toms, caisses, calebasses, coupes inversées des cloches. Question de placement des micros, parti pris de ne rien amortir, de ne rien égaliser... Milford Graves, herboriste, acuponcteur, capteur attentif de timbres, battements, vélocités et amplitudes. Sa pratique -plus que de l’Art, des esthétiques, de la culture et de ses œuvres, de la musique en domaine isolé- tient du cérémoniel, du rite de guérison, de purification. La durée des sons, leurs textures, trames, consistances, épaisseurs, comptent autant -pour le moins- que les valeurs d’accents rythmiques, la syncope ou la métrique. Ou plus précisément, ils ne diffèrent en rien. Le Percussion Ensemble, ce ne sont pas que deux hommes. C’est un dispositif, avec ses officiants. Il s’agit là d’emplir l’espace, d’en dénouer les flux, de lui rendre -ainsi, aussi, de l’écoutant- ses qualités de conduction, de résonance juste. Régler les débits, les vitesses faussées, frapper aux agrégats pour en libérer, en inverser la charge parasite. L’attention, de fait, s’en trouve immédiatement captée, captivée, saisie même. Jetée vive aux remous. Pas de tempo qu’elle puisse marquer. Pas de figure tenue, répétée, développée. Des roulements précis, certes, mais en brèves séquences, en élans emballés, alentis, renversés avant qu’on les empoigne ; des fréquences consonantes, des appels et réponses. Rien qu’on puisse nommer. Rien qu’on puisse compter. Pourtant ce flot n’est pas chaos. La sûreté du geste, en ce ballet d’intensités, frappe cette part de l’entendement qui prend de cours, lorsqu’il le faut, langage, symboles, notations. Sans la voir, on perçoit la course des mains qui s’emparent, en toute célérité, d’objets remplis de graines, de sables ; les secouent un instant, les lâchent pour voler à un autre instrument. On se surprend, bientôt, à guetter aux coups suspendus le souffle audible des tambourinaires. On apprend à entendre, en ces respirations, les jeux et trajectoires des mouvements qu’elles amorcent. La perception s’affine aux coups de tambour-basse, aux reflux des gongs et cymbales. Les alvéoles se dilatent. De plus en plus clairement, on distingue des longueurs, des teintes, des accords et complexes d’harmoniques. La richesse des lignes, courbes, montées et arcs décroissants, s’articule autour de ces Riens qui seuls, ici , font office de titres ; des Riens distincts, on l’aura remarqué, mystérieusement chiffrés ; des Riens qui sont noyaux... Lorsque regagne le silence, la substance en est changée. On perçoit ses détails, ses phases et ses distances. On sait mieux la ruse de ses noms trompeurs. Le temps s’écoule et bruit. Son courant nous traverse. Sa course nous irrigue. Nous savons qu'elle dissout et disperse nos sels.