Dans le paysage pourtant bien cintré du New York en perdition totale du début des années 80, il y en avait des choses qui faisaient tache. Notamment chez DNA, groupe au look monochrome comme tout le monde à l’époque : cette batteuse japonaise tout d’abord, parachutée dans l’impitoyable underground de la métropole. Et puis cette Danelectro rouge à 12 cordes, instrument luxueux conçu pour égrener de délicates sonates folk-rock à la Byrds, qu’est ce qu’elle foutait dans les mains d’Arto Lindsay, qui n’avait sûrement rien à battre des belles guitares ? A taste of DNA est la premier « album » du groupe (visiblement, ils étaient contre les albums normaux). Définir ça ? Alors que le terme No Wave n’était pas encore courant, le critique Robert Christgau avait tenté de trouver un nom pour désigner cet innommable boucan (rappelons à toute fin utile qu’à l’époque, les gens ne se privaient pas d’employer ces termes pour des groupes comme DNA) : le « Skronk ». Dommage que le terme ne soit pas resté. « Arto est le roi du Skronk » avait-il dit, imaginant peut-être déjà avoir théorisé une nouvelle scène… C’est qu’il n’y avait guère plus extrême sur le marché en cette année 81 (3 ans après la compil No New York, une éternité à l’échelle du punk), même si certains bruitistes japonais avaient commencé leur infernal office. Loin des frictions frigides et mécaniques de la grosse pomme, la pochette nous emmène dans un monde sauvage et rugueux. Un nid d’aigle dans lequel de minuscules insectes se livrent à un rituel féroce et sans queue ni tête. Accrochez-vous, ça passe très vite, comme chez Skin Graft, mais en 81 : New Fast port bien son nom et pétarade en évitant soigneusement de swinguer (tentation auquel même Sonic Youth cèdera)… Il y a aussi Blonde Red Head, impérial et guerrier. « Hit me !! Pigheeeeaaaaaaaaddd ! ». Avant Sonic Youth, donc (mais après Hendrix, eh oui), Arto Lindsay s’amuse déjà à frotter ses cordes de guitare dans le mauvais sens du poil… Pas d’accords, que des frottements métalliques et désagréablement aigus. C’est vicieux, retors comme un vélo au dérailleur pété. Les 3 non-musiciens font faussement n’importe quoi, de Lindsay et ses hurlements incohérents de forcené, couvrant son jeu de guitare tout en froissements inopportuns, à Ikue Mori et sa frappe en apparence décousue, en réalité d’une cruauté précise, simplement en décalage avec le reste (il paraît qu’elle mélange batucada et kabuki, en tout cas le résultat sonne complètement autiste). Le seul truc qui ne fait pas penser à des trépanés s’excitant sur des instruments volés, c’est la basse de Tim Wright (ex-Pere Ubu), vrombissant comme un moteur de motocross trafiquée, au cœur de l’action, comme le veut le dogme post-punk, qui redonne à ce noble instrument la place qu’il mérite. Biberonné aux écoles d’art pla et à des mouvements comme Fluxus, le Living Theatre ou les actionnistes viennois, Lindsay était venu à la production comme il était venu à la guitare: sans la moindre préparation, avec sa gueule de grand échalas intello et hautain et ses grosses lunettes moches. Et son instinct génial, aussi.