Elliott Smith › Elliott Smith

Tant a été dit sur Elliott Smith. Sorte de Nick Drake post-atomique désenchanté, conteur de l'apathie et de la lassitude la plus douloureuse, il reste aujourd'hui encore, et restera probablement à jamais, une énigme. Qu'est ce qui a poussé un type à coucher sur bandes des sentiments aussi ambigus, aussi cruellement mélancoliques, et à dévoiler un univers aussi hérmétique, mais paradoxalement aussi universel, aussi hors du temps ? La Mélancolie est une bile cosmopolite, et ce n'est pas la morne chape de peur de l'autre et de réclusion qui s'abat sur le monde qui fera penser le contraire... Du coup, même un gamin en haillons du midwest peut parler à tout le monde avec ses comptines dépressives. Elliott Smith c'est avant tout un jeu de guitare tout en subtilités, une production toujours extremement bien pensée, et une voix monocorde, pâle, sussurée, presque absente, mais qui parviens malgré tout à prendre aux tripes... L'homme est définitivement seul sur son île dans ces douze plages 100% acoustiques et dépouillées, mais celle de Neil Young (On the Beach, album souffrant et délétère) se dessine en filigrane à l'horizon; les jours de beau soleil... Comme lorsque ces drones d'harmonica viennent mourir lentement à vos pieds, comme des bouts de papiers jetés depuis la fenêtre, lors d'un après midi jaune et ennuyeux à en mourir (Alphabet Town entre autres). Ce n'est pas beau, c'est juste douloureusement, épineusement vrai. Smith chante des histoires d'errances au milieu des lotissements sans âme, le cerveau embué (St Hides Heaven), des histoires de trahison, d'incommunicabilités et de ressentiment (la merveille Needle in the hay, qui illustrait une scène de suicide burlesque dans « La Famille Tenenbaum »), le tout traversé par des résidus d'amours impossibles (le poignant texte de The Biggest Lie). Tout cela est plutôt impudique, et on a tout sauf l'impression que l'auteur se soulage en se séparant de ses chansons... Il suffit d'écouter Christian Brothers, révélatrice d'un esprit contrarié et bouillonnant. Il s'en dégage un malaise digne des grandes heures lysergiques de Love... Pas un hasard après tout, cet album a la réputation d'être habité par le spectre de l'heroïne, ce que dément l'auteur. Un drug album, donc ? A prendre avec des pincettes à mon humble avis, vu le flou total entourant l'artiste... Rappelons qu'on a également longtemps considéré ce disque comme un premier album, et c'est probablement l'illusion que Smith voulait donner, sauf qu'il y eut le receuil de démos Roman Candle et quelques albums du groupe Heatmiser avant... Quoi qu'il en soit, ce disque est une perle, et ce en dépit d'une deuxième moitié sensiblement en deça, qui peine un peu à retrouver l'évidence et la limpidité de titres comme Clementine et Single File, très mélodique et en apparence désuets. Ils sont en réalité aiguisés pour vous charcuter le coeur, et vous mettre à nu, comme pour vous ramener à l'odeur de ces rues que vous connaissez trop bien, arpentées sans but précis, traînant votre isolement sur le dos.