Il danse très mal. Il va sur ses 40 ans mais en parait toujours 19 avec ses grands yeux rêveurs et son joli petit minois blond. Il change de style à chaque album, comme Bowie, mais en alternant perpétuellement entre deux modes : Beck slacker et Beck raffiné. Il joue de tous les instruments, comme Prince, mais très mal (il a aussi en commun avec ce dernier un prénom assez bizarre pour en faire son nom de scène). Son grand père était un des fondateurs du mouvement Fluxus. Ses parents sont scientologues, tout comme lui. Il brûlait sa guitare à ses débuts, mais c’était une gratte sèche (ça coûte moins cher en inflammable). Il ne laissera pas une trace impérissable dans le monde de la musique… Je parle bien sûr de Beck Hansen, le « petit prodige » à qui on promettait un avenir radieux à l’époque de ce Mellow Gold, et qui finira par nous faire comprendre, au fil des années, qu’il n’était décidemment pas celui que l’on voulait qu’il soit. Non, Beck ne sauvera rien du tout. Non, ce n’est pas non plus un immonde usurpateur, imposteur, faux-artiste qui mange le pain des vrais musiciens comme certains se plaisent à le croire… Beck est tout simplement un gros malin, un fan de bonne musique, armé seulement de son excellente culture musicale et de sa gueule d’angelot faussement ingénu, et qui aura réussi à se faire un nom et du blé sans se stresser une seule seconde, ni se compromettre, en écrivant peu ou prou toujours la même chanson. Beck, c’est le mec à qui on colle une étiquette de héros et qui se contente de dire « euh… », sans l’accepter ni la réfuter, et en profite au maximum, l’air de rien. Ok, il va de soi que sans Midnite Vultures, le personnage serait beaucoup moins défendable, beaucoup plus chiant… Mais après tout n’est-il pas un pur produit du système ? A force de vouloir coller l’étiquette « artiste » sur le premier clanpin venu, il faut bien que ça tombe sur un jour sur des mecs comme Beck, où plus récemment Jay Reatard, qui se trimballent à la scène comme à la ville sans but dans la vie, simplement en faisant du boucan avec ce qui leur tombe sous la main. Mais je glose, je glose, et j’en oublie de vous parler de ce « hit singaule » comme dirait Pascal Nigger, dont l’utilité pour ceux qui possèdent déjà Mellow Gold est proche du zéro. Voire du moins un. Mais c’était pour parler un peu de l’animal en personne, et en spéciale dédicace aux râleurs qui se reconnaîtront (bouh les singles, pas bien ça). Et puis, avant de continuer la disco Beckienne avec Odelay où un des albums « indépendants », je voulais vous retoucher un mot de ce Steal My Body Home ultime, du Lee Hazlewood sous anabolisants pour mammouth, un genre de réalité déformée dans un Los Angeles vu au ralenti et à travers un miroir fisheye. Ça sent fort la dépression post-tchernobyl, avant que les neurones ne crament pour de bon avec ce break Sitar/Kazoo outrageant. A noter que Loser, que tout le monde connaît très bien, est basée sur un sample de « I Walk On Guinded Splinters » du Johnny Jenkins (dont la guitare est peut-être bien jouée par ... Duanne Allman!), reprise de Dr John, le génial gugusse à qui on doit sûrement les breloques vaudou de l’univers du Beck de l’époque.