Henry Purcell (1659-1695) › Dido and Aeneas (Didon et Énée)

Chant de gloire, de joie pure et pleine ; puis de chute abrupte, fatale, grandeur précipitée toute vive au tombeau. Trois cents ans et plus après sa mise au monde, il nous saisit encore, nous élève. Instille en nos tissus un bonheur limpide ou inquiet tour à tour, frémissant à tous les instants. Corps et âme, nous réconcilie. Est-ce à dire que Didon et Énée, en essence, dans son dessin, sa manière ou ses narrations, échapperait à son époque ? Certes non, pas plus qu’à son auteur. Ils sont bien là, basse continue, clavecin et violoncelle ; ces brillants octosyllabes, ces ballets de cour qui fleurissent entre les actes. Ces harmonies qui, vues d’ici après tant de révolutions, de symphonies et d’atonal, nous semblent si simples, naïves presque. Ces thèmes antiques, aussi, tellement chers à l’âge baroque, si soucieux d’enjamber les siècles écoulés à la rencontre d’un temps idéal. Et les tournures typiques de l’Anglais, sa délicatesse -proprement merveilleuse- dans la mélodie, son intuition inouïe de l’espace (le chœur en échos dans la grotte des Sorcières, procédé qu’il reprendra et développera -magnifiquement- dans The Fairy Queen…). Son sens du surgissement dans l’enchaînement des rythmes, la succession des mouvements. Non… C’est ailleurs que bat l’éternelle jeunesse de cet unique opéra. Elle foisonne dans le monde qu’il décrit, où il nous précipite. Un Âge d’Or ? Sans doute. Mais pas une Utopie, un système clos et engoncé, pas un mièvre paradis. Une perfection vivante, plutôt, à jamais mouvante, qui prend souffrances et plaisir comme autant de moteurs plutôt que de motifs ; qui ramifie leurs figures en pures émotions plastiques. Le miracle, en cette Carthage, est qu’on respire, qu’on chasse, qu’on s’adonne aux bals comme à la cour d’Angleterre, sans que jamais nul ne s’abaisse ; tout est hauteur, envol ; les amours des Grands, des Héros, ceux-là qui scellent les alliances et le sort du Monde, s’éploient en jeux et ris, peau à peau, haleines mêlées ; le Guerrier est doux Amant ; la Reine est Grâce toute terrestre ; les rondes engagent la vie entière et le sang des bêtes tuées ne laissent rien au vulgaire. Le Mal même, en sa noire assemblée, n’est pas honteux péché que l’on pointe du doigt en huant sa laideur ; comme tout ici, il est entier, parfaitement formé en toutes ses parties, irréprochable dans sa trajectoire. Ses ombres ont leur beauté, aux entrelacs de ses furies, en ses chœurs aux canons presque asymétriques. Sa ruse est le danger, la part du feu qui happe au moindre signe celui qui s’attarde au vain contentement. La ruine est sa nature, qu’il suivra jusqu’au bout. En ce monde, aussi, on n’a pas la bassesse de survivre lorsque se brise le sublime embrassement. Le Troyen reparti, leurré par les sorcières, la reine, sans un pleur, s’abandonne et se coule au néant. S’éteignent les basses en leur descente chromatique. Et tandis que le corps s’engloutit dans la terre, jaillit la voix de Dame Janet Baker, en cet air à jamais poignant, si puissant dans sa pudeur qu’il nous soulève et nous ravi, nous propulse aussi haut que monte la complainte. Le chœur, ensuite, en sa déploration, n’a cure de nous enfouir. Lentement il nous dépose en un lieu où le silence résonne de tous nos désirs, de nos aspirations à l’entière existence. Déjà s’exauce la supplique. En nous s’imprime la beauté, irrigant nos vaisseaux plus jamais en repos. Son souvenir grandit et germe, s’enracine, alors qu’à chaque seconde s’éloigne l’heure de son trépas. Nous la touchons des lèvres. Elle laisse sur nos peau et dans nos méandres le goût à jamais fugitif d’une vie non mutilée… Combien sont-ils, les chef d’œuvres, qui se fondent ainsi à nos chairs ?