Paavoharju › Laulu Laakson Kukista

Il est des musiques dont on aime à imaginer la filiation, une filiation pas si imaginaire vue sous un certain angle. Agnivolok nous lance ses chants délétères de Jérusalem tandis que Zagrob brode avec minutie des paysages rétro-futuristes balkaniques, mais tous ont en commun avec les Finlandais de Paavoharju une même mélancolie, cette nostalgie low-fi et lyrique du mystère de la langue, de la superposition d'innombrables nappes et du métissage d'influences au point de les rendre méconnaissables. Cette dernière caractéristique est une tendance historique de la musique finlandaise, que l'on retrouve du développement du tango et des musiques populaires des années trente au Misantropolis de Pimentola. Dans le cas de Laulu Laakson Kukista ("Chant des fleurs de la vallée"), le brassage des genres en vient comme souvent à inventer une musique qui n'appartient vraiment à aucun; ainsi, on serait bien en peine de définir ce que fait Paavoharju, à plus forte mesure lorsque les Chrétiens born-again bohèmes (vivant de squat en maison d'amis, et enregistrant de manière aussi erratique avec une foule d'invités rassemblés autour des frères Ainala) passent sans hésitation ni scrupules d'une électro-pop légère et sucrée (Kevätrumpu) à des pièces folk pleines de pathos comme Italaisella Laivalla, coupant à travers l'ambient bruitiste, des pleurs d'enfant et des chants d'oiseau, effleurant le trip-hop et bien d'autres choses. Mais la force de Paavoharju réside surtout dans ses envolées éperdues hors de tout cadre, un violon qui se détache du bric-à-brac sonore, l'écho distordu de quelques notes de piano ou d'orgue, des voix, féminines, qui chantonnent sur fond de ressac. Laulu Laakson Kukista sonne comme les souvenirs étincelants d'un été qui n'aurait jamais eu lieu. Et lorsque le ton se fait plus léger, ce n'est que pour braver l'écrasante tristesse du deuil (Tyttö tanssi). Une boîte à musique grincante et cliquetante, du fond de laquelle quelques coquillages ou des morceaux de feuilles séchées en tomberaient si l'on osait la secouer ; mais c'est juste avec une délicatesse infinie, et un pincement au coeur, qu'on l'entrouvre pour entendre des mélodies perdues jusqu'alors, les souvenirs d'un été et de voix lointaines aux consonances étranges.