Femme-mystère, femme-scandale, femme sans maître. Asmahan : “La Sublime “. Femme-Destin. En vingt-six ans d’existence à peine, Amal El Atrache fut toutes celles-là, et bien plus. Fille d’un prince druze née à la frontière Libano-Syrienne, élevée dans le luxe des Puissants ; puis exilée dans la promiscuité du Caire, sa violente accession à l’âge électrique, avec une mère répudiée. Sœur de l’immense acteur, chanteur, auteur et compositeur Farid el Atrache ; comme lui (et souvent avec lui) l’une des premières superstars du cinéma musical égyptien, ce spectacle tout de magnificence et de fastes, tellement excessif aux yeux de l’Europe mais qui triompha partout dans le Monde Arabe, en Afrique, jusqu’en Asie. L’une des rares, parmi ses rivales, qui pu faire trembler la grande Kalsoum. Une incendiaire des nuits blanches et des tables de jeu, enivrant par sa beauté les Grands et les Foules. Une semi-divinité disparue trop tôt, dans un louche accident qui rendit plus opaque la légende, soulevant de sa traîne des nuées de fantasmes et de délires. On dit alors qu’elle était une espionne : pour le compte des Nazis ou celui des Alliés ; un séide de la Famille Royale… On parla de meurtre, de liquidation. Soixante-quatre ans après, que reste-t-il du Drame et du Triomphe ? Une image vieillie, passée, la tristesse – un peu gênante à l’oreille moderne – d’une gloire désormais fanée ? Quelques faces craquantes, divertissantes et sans conséquences, gravées par une chanteuse pour minettes et jouvenceaux exceptionnellement douée ? De simples documents, matériaux pour thèses de Spécialistes ? Eh bien non, trois fois non ! D’abord Asmahan ne fut jamais la créature d'un producteur ou d'un studio, la chose d’un compositeur. Elle construisit son répertoire, repoussant les offres des fabricants les plus en vue pour peu que son goût répugne au met proposé, dédaignant de se commettre au moindre soupçon de médiocrité. Ensuite, en ces lieux et à cette époque fleurissait ce qui vu d’ici nous semble un impossible paradoxe, habitués que nous sommes aux fades produits des usines à pop : un Art de la Romance vénéré du plus grand nombre qui n’abâtardissait, n’avilissait rien de ce qu’il touchait ; ne vulgarisait ni l’émotion ni l’expression ; une modernité qui prolongeait, bousculait et creusait -sans rien aplanir ou lisser- une tradition de plusieurs siècles. Les tubes du moment étaient l’affaire d’interprètes rompus aux subtilités chantournées, aux complexités du classicisme arabe (et dans ce cas précis, de surcroit, aux techniques occidentales du chant lyrique). Ô Miracle ? Peut-être pas... En dernière instance contre tout scepticisme, il y a la Voix. Chaude et versatile, tragique et intime, d’une proximité troublante, si rare parmi les divas de ce monde-là. Un timbre lascif, alangui, charnel qui lui interdisent à jamais le statut d'icône hiératique où se sont figées tant de ses pairs. Asmahan vous enlace et vous enflamme, instille son poison lent, vient tout près, planter sa braise en bas du ventre. Vous voilà pris : elle ne vous lâchera plus. Elle s’ébat dans l’écrin d‘orchestrations vastes ou plus resserrées, grands ensembles à cordes, oud (luth arabe), chœurs mixtes, parfois un accordéon (Ya Habibi Taala)… L’enchantement, la séduction, parviennent à percer sous les crépitements d’enregistrements parfois très abîmés (Ahwa, et les faces de 1941 en général). On en arrive même, très vite, à oublier ces occasionnelles carences techniques (de toute façon inévitables, les matrices des soixante-dix-huit tours d’époque étant la plupart du temps perdues) pour mieux s’adonner à ce brûlant sirop. Le seul vrai défaut que je puisse trouver à cet album, c’est de se poser comme anthologie. Les renseignements fournis sont bien maigres, la présentation à peine plus soignée que celle des nombreuses compilations pirates précédemment disponibles. Et puis, neuf chansons, c’est bien court pour une telle ambition. Il manque quelques perles, comme l’insurpassable Enta Hataraf, des curiosités comme ce Layali Elouns à l’incroyable break de… guitare hawaïenne ! Malgré cela cette compilation s’impose comme indispensable à qui voudrait découvrir cet art unique, inimitable, cette voix superbe et capiteuse, sous son jour le plus captivant. La sélection est en ce sens irréprochable, dénuée de toute scorie. Ensuite, quand vous serez bien pris et bien piqués, viendra l’âge des fouilles au plus profond des bacs infréquentables, la recherche maniaque de ces disques aux prix dérisoires et à l’allure indigente, parfois indéchiffrables (eh oui, certaines filières ignorent l’alphabet latin) mais qui renferment toujours deux ou trois gemmes encore plus éclatants. Je vous aurais prévenu. Femme fatale, même depuis si longtemps éteinte.