Les musiques noires sur guts, c’est pas nouveau. Ça fait déjà un moment que notre belge à nous les a introduites, aussi je profite de ces lignes pour le remercier d’avoir effectué ce toujours délicat travail de défrichage… tout en me laissant l’honneur de chroniquer Funkadelic ! Je me suis toujours étonné de ne voir que Maggot Brain sur ce site, George Clinton et ses deux gangs (n’oublions pas Parliament) n’étant rien de moins que des piliers de la musique moderne… Seulement il semblerait qu’ils font peur à beaucoup de gens. Est-ce leur exubérance, l’aspect ô combien trompeur de "jam bordélique" de leur musique, où bien leur discographie pléthorique, aux pochettes invraisemblables ? Par où commencer, se dit-on légitimement devant une vingtaine de disques mal réédités et à priori tous enregistrés sous influence de drogues diverses (et le sexe en est une, on est d’accord). Eh bien par le tout premier, pardi. George Clinton et le backing band de son groupe de doo-wop, pétant une durite à force d’escroqueries de contrats, et constatant qu’il y avait un train à ne pas rater au vu des dernières excentricités des demi-dieux blacks que sont Hendrix, Sly Stone, Miles Davis et Mr Dynamite, accouchent déjà en 69 d’un manifeste, d’un ovni fondateur. Funkadelic a des airs de libération ultime, de débauche de chœurs orgasmiques, d’ivresse de virtuosité instrumentale, après des années d’abstinence, de costards serrés, de cheveux courts, de discipline doo-wop et d’obéissance à la dichotomie musique blanche/noire. Des années où The Parliaments, le groupe de doo-wop suscité, a - comme tous les groupes blacks du pays - prétendu être cette rassurante chimère manufacturée, jeunes premiers sages et raisonnables, au look et aux paroles totalement décalées par rapport à la révolution qui se jouait chez les blancs (les stones, le summer of love, etc). Fortement influencés par Hendrix et par le melting-pop (faute de frappe qui tombe bien, je la laisse) prôné par la Family Stone, Clinton décide donc un beau jour de prendre un aller simple pour la planete FUNK. Le résultat est immédiat : un premier disque fulgurant, célébrant la rencontre entre la mégalomanie des groupes hard et psyché blancs (Santana, Cream, MC5…) et la musique noire par excellence, non pas le blues, né de la souffrance, ni même le rythm’n’blues, évolution festive de celui-ci, mais son exacerbation débridée et torride ; le funk, né du plaisir. Le funk, étymologiquement, désigne la transpiration née de l’acte sexuel. Et c’est exactement ce que propose cet album : une longue coulée sensuelle et évocatrice, qui commence par une idée qu’un ange semble susurrer à l’oreille de l’auditeur, de sa voix d’ébène libidineuse : "If you would suck my soul, I will lick your funky emotions", le tout accompagné de bruits de succion dignes des Butthole Surfers. Rappelez-moi l’année d’enregistrement déjà ? L’auditeur ressent très vite l’envie de danser, envie qui se transforme bientôt en besoin d’aller expérimenter cette nouvelle révélation divine avec un partenaire du sexe opposé. On pourrait mettre 6/6 au disque sur la seule foi du premier morceau, qui semble vraiment tombé du paradis, tant toute la démarche du groupe est explicitée ici (et elle aime ça, être explicitée, je vous le dis). Mais l’album perd peu à peu en intensité, après un I Bet Ya remuant et à la batterie préfigurant les kicks de la house et du rap, même si on retrouve un I Got A Thing balancé poing levé, orgie de wah-wah funk comme on en a rarement entendu, qui contient ce message aujourd’hui caduque, mais qu’on pourrait imaginer adressé aux usurpateurs du RNB ou du Gangsta : "You don’t drink what I drink / you don’t smoke what I smoke / you don’t think like I think / you don’t joke like I joke". Mentionnons enfin Qualify and Satisfy, qui redéfinit l’usage du blues, non plus un excipient pour la douleur, mais bien une bande-son pour faire l’amour, ce qui met en exergue ce qui fascine pour de bon les blancs dans la musique noire depuis qu’elle existe. Certains seront quand même tentés de demander ce qu'un tel disque a de sombre ou d’expérimental. A cela on peut répondre deux choses : d’une, que s’ils sont rarement sombres, la plupart des albums de black music de l’époque étaient tous joyeusement expérimentaux et découvreurs, et de deux, qu’un certain Frank Zappa, qui en était encore à Uncle Meat cette année-là, a dû décider de devenir funky quand il s’est pris cet astéroïde entre les esgourdes, au vu de la tournure salace et groovante de ses albums 70’s. Surréaliste, heavy, saine, obscène, barrée, tellurique, psyché : la musique de Funkadelic est tout ça à la fois. La décrire ne sert à rien, car elle parle presque plus au cerveau (la voix) et au bas-ventre (la basse, qu’on a presque l’impression de pouvoir caresser) qu’aux oreilles. "For nothing is good unless you play with it, and all that is good is nasty.”