Earth › Extra-capsular extraction

Dylan Carlson, guitariste et membre principal du groupe Earth, est un type assez étrange. Déjà, alors que quasiment toute Seattle se fait signer sur une major dans les années 90 grâce à Nirvana, lui et son groupe restent en berne. Pourquoi ? Lui qui porte le titre lourd à porter de « meilleur pote de Kurt Cobain ». Eh bien c’est simple : Earth n’est pas un groupe vendable. Il fait partie de ces défricheurs oubliés qu’on copie, puis qu’on réhabilite une fois la guerre terminée. Car Earth a inventé un style : le Drone (ou Drone/Doom pour éviter toute confusion). Courageusement repris par Boris en 1998 sur « Absolutego », puis décliné à l’envi par Sunn0))), le tout sans que Earth ne rencontre jamais le quart du succès des formations précitées. Pourtant, il les écrase. Le diptyque infernal « A Bureaucratic Desire For Revenge » a ceci de génial qu’il ouvre sur un gigantesque panorama dévoilant une armada de nains forgerons qui cognent en rythme sur leurs enclumes en une transe rituelle tandis que les guitares déploient leurs interminables ailes de plomb, élargissant la voûte du ciel qui n’en finit pas de flamboyer durant deux fois 7 minutes. Et le voyageur hébété, sans doute attiré en ces lieux ancestraux par la présence déjà sépulcrale d’un Kurt Cobain très fraîchement starifié, ne peut que contempler, du haut de la colline qui surplombe la scène, cet immense cérémonial primitif, engoncé entre des gerbes de magma en fusion et des fumerolles toxiques. Au milieu de la seconde partie la cérémonie prend tout son sens tandis que les nains se mettent à psalmodier, invoquant une sorte de créature ancestrale surgie de la terre, interrompant ainsi le martèlement . Lorsque le chant incantatoire se termine, ce martèlement reprend, comme pour clore la cérémonie, dont l’écho résonne en un long larsen. Le titre « Ouroboros is Broken » n’est pas anodin : il signifie bien l’abolition des règles temporelles… Une sorte d’apocalypse lente étalée sur plus de 18 minutes d’agonie sursaturée. Car Ouroboros, dans une majorité des mythologies de l’antiquité, n’est autre que le serpent qui avale sa propre queue, une des plus vieilles allégories du temps inventée par l’humain. Et c’est justement là que Carlson a voulu nous emmener en inventant le Drone : une faille temporelle. Sous nos yeux ébahis, la cérémonie, qui n’était en fait qu’une préparation, débouche sur l’ouverture d’une brèche terrifiante : le morceau stoner/doom archi-lent perd sa colonne vertébrale rythmique, comme un crocodile qui muerai en serpent en direct sur 18 minutes, mais en laissant non pas sa peau mais son squelette derrière lui… Ne reste que l’essence du riff saturé, qui revient indéfiniment. Le crocodile, devenu serpent, se mort la queue, et forme une boucle infinie. Une chose est sure : si Cobain, avec Nirvana, représentait le versant le plus pop des fiers « sabbathiques » de Seattle (le grunge, tout ça…), en apparaissant sur le premier disque de son poto, il fait un sacré grand écart puisque voici là l’autre bout du prisme : le coté le plus expérimental et quintessenciel du riff sabbathien, et – allez osons – l’aboutissement vers lequel tendaient tous les groupes de Seattle sans oser se l’avouer.